yok

Neden masamın başındayım bilmiyorum. Kafamdan hiçbir düşünce geçmiyor sanki ama beynim milyonlarcası geçiyormuşçasına dolu. Ne yaptım ben? Şu an yatakta olmalıydım. Çoktan sarılıp uyuyakalmıştık. Ayaklarım gitmiyor. Tüm gece aynı yerde oturup hiçbir şey düşünmeden çok şey düşünmek çok cazip geliyor. 

Son günlerde çok sorgulamaya başladım. İşin kötü tarafı neyi sorguladığımı dahi bilmiyorum. Sorgulanmaması gerektiğini düşünüyorum. Düşüncelerim çok çelişkili. Beynim kendiyle GO oynuyor. Hem siyahlarım hem beyazlar. Çok gereksiz. Hayatın zevk almak üzerine kurulu olduğuyla ilgili anlaşmıştım kendimle. Biz düşünmüyoruz. Düşüncelerimize grevdeyiz. Biz kimiz? Ha doğru ya hem siyahlar hem beyazlar.

Babamın sesi yankılanıyor beynimde. Değer… Hadi Değer… Kalk artık. Kalkmak istemiyorum. Uyumak istiyorum. Hayat zevklerimden ibaret olmalı. Babama bunu anlatamam. Yani anlatırım ama o zaten anlamıyor. Zevk kaybı… Ona açıklayınca boşa gidecek zamanı zevklerim için kullanırım. Şimdi babam ne alaka? Babam yok benim. Geçmiş çok bulanık. Hayallerimle gerçekler harmanlanmaya çok müsait. Yazar olmalıydım ben, avukatlıkta harcanıyorum. 

Yatağa gitmeye üşenen ben, ne ara arabama bindim? Geçmiş çok bulanık. Nereye gidiyorum? Gidiyor muyum? Gidiyorum da nereye?

Annemi göreyim. Babam yok benim. Sokaklar çok sessiz. Geceleri sevmiyorlar mı? Niye geceler hep yalnız? Yalnızken yalnızlığın içinde kaybolmamalı insan. Bir kere de aç kapıyı anne… Biliyorum babam yüzünden oluyor hepsi. Babam yok ki benim.

Keşke anahtarım olsaydı. Bana ait bir şey. Ne bileyim mesela annemin evine girerken kilimin altında anahtar aramamalıydım. Hala uyanmamış. Beklerim. Sabaha kadar GO oynar beynim. Sıkılmam ben beklemekten. Hala bekliyorum babamı. 

Galiba ev boş. Bilmediğim başka bir evleri mi var? Hep aynı resimler. Annem sıkılmıyor galiba sürekli aynı şeyleri görmekten. Oysa ben… ben dayanamıyorum.

Amcan velayetini almak istemiyor. Başka yakının var mı Değer?  Neden beni istemiyor amcam? Ben yanlış bir şey yapmadım ki. Ne yapacağım ben şimdi? Amcam yatılı okula gönderse beni? Param var benim. Çocuk esirgeme kurumunda işim ne? Amcam beni neden istemiyor?

Anne başka eviniz mi var, niye benden saklıyorsun?

Eve dönüyorum. 

Değer hadi. Saat 5.00. Yürüyeceğiz. Sağlığın için önemli. Dinç olacaksın. Hiçbir zaman tartışmadım. Sorgulamadım. Zevk kaybı… Tartışsam belki babam olacaktı. Hayır demeyi bilmeliydim.

Param olmasa yatılı okula göndermeyecekti amcam. Amcam beni sevmiyor. Neden? Benim gibi bir gerizekalı nasıl üniversite kazandı? Hukuk yazalım, geleceği parlak bu mesleğin. Babamı geri getirebilir miyim diye düşünmedim değil. 

Herkes entellektüel bu üniversitede. Bana bir garip bakıyorlar, ne yaptım ki ben? 

Destan… Destan anladı beni. Garip bakmadı o bana. Benim bir suçum yok. Kucağına yatardım, okşardı. Destan’ı seviyorum ben. Gözleri çok güzel. Güzel olmasa da umrumda olmazdı. O seviyor beni, belki ben onu sevmiyorumdur ama sevişirken sevdiğimi söylüyorum… Bilmiyorum. Düşüncelerim çok çelişkili. 

Yıl dönümü bugün. Babamın yokluğunun yıl dönümü. 

Kavga ettik. Senin de babandan farkın yok. Ne istiyorsun benden? Git, istemiyorum seni! Aldırmayacağım, o benim bir parçam! İstemiyormuş beni. O da istemiyor beni. Ben yanlış bir şey yapmadım. Sadece baba olmak istemiyorum. Neden üstüme geldi ki? Ben kötü biri değilim. 

Evin önünde polis arabaları var. Kim haber verdi? Bir de bununla uğraşamam. Benzin bitene kadar… Dağ yolu güzeldir. Bol bol viraj. Yüksek. Dağ yolu uygun. Düşünmeye gerek yok. 

O tokatı atmamalıydın Destan. Ben suçsuzum. 

Her şeyi düşündüm. Arabamda bulacaklar beni. Umarım ölmüş olacağım. Arkamdan babasının oğlu diyecekler ama babam gibi yaşarken yok olmayacağım ben. 

Gazete haberleri üçüncü sayfada Dirim Arslan’ın oğlu 18 yıl sonra babasını aratmadı diye manşet atacak. Ailede kadınlara olan bu şiddet eğiliminin nereden geldiğini sorgulayacaklar. Psikologlar psikolojik bozukluklarımdan bahsedecekler, dünyaya sinirli olduğumdan… Destan’ın ailesi bana küfürler edecek. Hiçbir boka yaramayan küfürler. Kızları geri gelmeyecek. Amcamın beni neden sevmediğini biliyorum. Her şey daha net. Görüyorum. Yaşam değiştirmiyor insanı, ölüm değiştiriyor.

Bir tek babam sağ benim. O ölseydi ben ve oğlum sağ kalacaktık.